RESPUESTA XXII

La imagen es invariable: el paisaje es decorado por pequeños arbustos, cactus y árboles pelones, pues el calorcito se fue con septiembre y las hojas se dejaron llevar por el viento de otoño; los montes a lo lejos, anuncian que detrás de ellos está la belleza verde, con pinos y plantas que sobrellevan los grados bajo cero.

Mis ojos se llenaron de estrellas, del azul marino de la noche; buscaron entre todas esas chispas brillantes, a la osa mayor, a los peces de marzo y a las mil figuras que se forman al unir con líneas cada punto.

El firmamento visto desde los desiertos del Estado grande, es mucho mayor que desde mi ventana. Este cielo me dice lo pequeña que soy; comparado con su extensión infinita; refresca a la memoria que soy parte de esta tierra, árida y seca, pero llena de vida; húmeda y tupida de plantas, pero siempre de ella.

Extiendo la mano para alcanzar esas luces chispeantes, polvos de plata esparcidos por alguna mujer, tal vez en son de fiesta, tal vez por gusto; alimento que Hera derramó y del cual me quiero nutrir.

Guardo en mis ojos esos brillos, que me dicen que no estoy sola; que miles de millones están ahí, observándome, acompañándome, con el invierno en la piel.